DO OFICIO DE ESCRIBIR (II)

Condiciona toda escolla a realidade socio-política de Galicia. Irremediablemente. Así, non concibo a miña relación coas letras fóra do noso idioma e do sistema literario que lle é propio. A creación literaria, non así a lectura –que deberá integrar a cuasetotalidade do producido no sistema ao que o/a autor/a pretende sumarse-, debe integrarse e progresar nuns parámetros de orixe que adoito deberá remoer, responder, destruír e recrear. E non estamos a falar de endogamia, ca: ningún sistema literario pechado en si mesmo pode progresar: escribimos o mundo e para o mundo, e é obriga sermos contemporáneos/as. Modelo e meta é Rosalía.

Represéntaseme, logo, a literatura como unha hoste revolucionaria, unha colectividade partisana, unha brigada internacional das artes, unha Internacional Cero, en suma, á que nos xuntamos na procura dun fin que sobarda con moito a procura da beleza. Exército este enfrontado á mentira, malia ser esta consecuencia lóxica da imaxinación e ferramenta fundamental do oficio; contra a irrealidade, aínda que se estea a escribir historia ou crónica (neste caso, por irrealidade, e para diferenciala da mentira e non confundir o lector entre exactitudes conceptuais, teño un lugar físico, sempre social e economicamente inxusto, fronte a mentira, máis psíquica na súa fábrica); contra o silencio; contra a censura; contra a manipulación e, en defintiva, contra a inestética, no sentido que tratou Alain Badiou. Escoitémolo a el mesmo nunha opinión de 1998, en tradución de Emilio Araúxo (Ed. AMASTRA-N-GALLAR, 2002): <Por “inestética”, entendo unha relación da filosofía coa arte que, establecendo que a arte é por si mesma productora de verdades, non pretende de ningún xeito facer dela un obxecto para a filosofía. Contra a especulación estética, a inestética describe os efectos estrictamente intrafilosóficos producidos pola existencia independente dalgunhas obras de arte>

E, do mesmo autor, máis concretamente: <En suma: […] ”Inestética”, se o poema lle impón á filosofía a existencia enteiramente nova dun procedemento de verdade.>

Feble físgoa pola que se escapa a arte regrada. Felizmente.

Non somos estetas.

PARÉNTESE: DO EU SON AO NÓS SOMOS

Eu son ao meu ver constitúe toda unha declaración de intencións, e estas nunca son gratuítas. Hai anos coma area tiven un profe de literatura, do que xa non recordo o nome (outra declaración de intencións), que un día nos dixo que os españois tiñamos (sic) todos algo en común co Quíxote: o idealismo, a imaxinación, os soños. E que así nos ía en economía. Das españolas nada dixo (outra d. de i.). Sen estar moi seguro do por que, aquilo sooume a conto chino de principio a fin: lera Rosalía, que funcionara moi ben, e naquela altura coñecía ben Cabanillas. A cousa non admitía recúa.

Eu son son as palabras coas que comeza a inmorrente Memorias dun neno labrego, de Neira Vilas. Se pensamos coma aquel meu profesor esquecido, quizais esas dúas palabras tamén describen algo indeleble do noso ser máis íntimo, quizais a esas dúas palabras se reduza gran parte da historia da evolución humana e, nun lugar sobranceiro, a historia da economía dende a Revolución Industrial. Ou antes, se fiamos nun inglés coa cara coma un unto e do que xa non recordo o nome (outra d.de i.) que dicía que isto do capitalismo xa vén da prehistoria. Quizais Galicia tamén pinte algo na Historia e quizais ese Eu son, en idioma galego, sexa algo parecido a un mantra dos nosos tempos e latitudes, da nosa terra e tempo. Quizais.

Andei estes días pola parte da Gallaecia que hoxe leva o nome de Portugal e atopei unha preciosa edición do Memórias de um pequeno camponés, en tradución –creo, porque non o pon por ningures- do portugalego Viale Moutinho. A edición é de xuño de 1976, non levaba eu nin tres meses calcando as terras de Galicia, e o prólogo tamén o asina Viale. O tal prólogo paréceme un texto interesantirmo, por tristemente actual nalgúns aspectos (e porque un comproba que o tempo da súa vida –a Autonomía- non serviu para mellorar as cousas), que quizais algún/ha de vós descoñeza. Neste agosto tórrido hai tempo para copialo e mandárvolo. A vós, que representades o Nós somos. Que o gocedes.

P.S. Algún día, pola Xunta debería instituirse un recoñecemento público para aqueles/as estranxeiros/as que loitaron e loitan polo noso idioma, e Viale debería estar entre os primeiros candidatos.

APENAS UM NOTA

Memorias dun neno labrego, ao ser publicado pela primeira vez em Buenos Aires, no ano de 1961, marca o aparecimento do realismo social na literatura galega. Principalmente na de ficção. Ao mesmo tempo, esta obra serve de leitura crítica da vida e paixão (e destino) de muitos homens da outra banda do Minho. Homens de patria ocupada –desde os remotos tempos dos Reis Católicos- e oprimida ate aos nossos dias. Oprimida na própria cultura, no uso da própria língua, ciosamente guardada nas palavras do dia a dia dos camponeses e marinheiros, e agora regressada aos corredores das universidades, espalhada ainda em cada canto das fábrica, cuja mão-de-obra procede do agro e da beira-mar –as próprias cidades, não obstante todos os problemas e contradições, começam a ceder ao idioma pátrio. É ver as publicações copiografadas, clandestinas, em que as agressões ao povo galego são compendiadas e combatidas na expressão nacional e não na língua imposta pelo governo central, instalado no centro da Meseta.

Ora, nós, portugueses, desta banda do rio, tão pescadores de trutas como a gente galega de Tui e de Ourense, temos vínculos culturais de muitos séculos com o povo galego: os cancioneiros, colecções de trovas que tanto se cantavan lá como cá. Mas aquilo dos Reis Católicos foi algo avassalador –violentamente. Sucederam-se quatro séculos de silêncio, ou de expressão literária não significativa. Do século XIV ao século XIX. Depois, no influxo romântico, aparece o primeiro romance escrito em galego: Maxina ou a filla espuria, da autoria de Marcial Valladares (1821-1903), autor também, e de modo compreensível, convenhamos, de um dicionário galego-castelhano e de uma gramática galega! E em meados do século passado processa-se um fenómeno que fica conhecido como o “Ressurgimento”. O ressurgimento da arte literária galega, o sistematizar de umas quantas ideias de pátria e de expressão própria. E na onda inicial três ou quatro poetas ao mesmo tempo líricos e civis: Rosalía de Castro (1837-1885), Eduardo Pondal (1835-191), Curros Enríquez (1851-1906), etc. E que notícias temos nós, vizinhos de galegos, destes escritores que acabamos de citar? Poucas: de Rosalia, uma breve antologia editada no Porto, em 1954, e, recentemente, versos seus são canções de Adriano Correia e Oliveira; de Curros Enríquez, amigo de Guerra Junqueiro, traduções recíprocas, creio que inéditas em livro, e outras canções do mesmo cantautor; de Lamas Carvajal, uma recente tradução minha do seu saboroso Catecismo do Labrego, apresentado em edição bilingue.

Assim, o Ressurgimento integra na cultura galega do início deste século inúmeras revistas culturais no idioma materno, ao mesmo tempo que se sucedem as edições de gramáticas, numa tentativa, que ainda hoje não cessou, de fixar as regras linguísticas do galego, no arrumar da construção do idioma, no seguir a pista das palavras, rebuscadas navoz do povo. Entretanto, também, enraizando-se as ideias e movimentos deautonomia, desde o simples regionalismo até ao internacionalismo de certas organizações revolucionárias dos nossos dias.

Em 1936, com a adversativa da guerra, a Galiza, onde os guerrilheiros antifranquistas combateram até muito despois do término do conflito, uma vez mais emudeceu. Nada de livros –ou apenas duas ou três peças sem significado. Mas, nas vésperas da guerra civil, várias obras já haviam amadurecido, principalmente obras de prosa narrativa: Ramón Otero Pedrayo (1888-1976), Vicente Risco (1883-1963) e um extraordinário homem, cidadão e artista, que foi ministro da república espanhola no exílio, Castelao (1886-1950), que, quando teve de fugir para a América Latina, esteve escondido numa quinta da Beira Alta, aqui em Portugal.

No período 1936-39, como dissemos, nada de assinalável. Após a vitória sangrenta do fascismo espanhol, a opressão, a interdição do ensino do galego nas escolas galegas. Muitos professores foram fuzilados. E recordemos que, no dia 18 de Julho, quando estourou a guerra, o estatuto de autonomia da Galiza ia ser apresentado aos representantes dos povos congregados sob a designação de Espanha, para aprovação!

Mas temos nomes, nomes: Rafael Dieste, Euxenio Montes, Eduardo Blanco Amor, Álvaro Cunqueiro, Anxel Fole, Marcial Suárez, Xosé María Álvarez Blázquez –alguns destes simultaneamente, escritores em castelhano; e outros mais novos: Celso Emilio Ferreiro, Gonzalo R. Mourullo, Manuel María, Camilo Suárez Llanos, Xohanna Torres, Xosé Luís Méndez Ferrín, María Xosé Queizán, Carlos Casares, Emlio Gregorio Fernández, Lois Diéguez…

Aqui, Xosé Neira Vilas, o autor de Memorias dun neno labrego, surge-nos na geração de Manuel María, que será o escritor galego mais conhecido em Portugal. Pois Neira Vilas nasceu numa família de camponeses na Aldeia de Cruces, em Grés (Pontevedra), a 3 de Fevereiro de 1928. Em 1949 emigrou para Buenos Aires, onde foi operário, padeiro, vendedor de guarda-chuvas e máis esta ou aquela profissão. Simultaneamente, dedicava-se à divulgação da cultura galega, fundando e dinamizando centros, bibliotecas e uma editora.

Enquanto a maioria dos outros escritores galegos alternava os bancos da universidade (Santiago, Madrid) com o redigir dos seus textos –muito inegavelmente cheios de imaginação e beleza formal- Neira Vilas entregava-se à árdua tarefa de recuperar a cultura galega num importante meio de emigrantes como era e é, apesar da Europa, a América Latina.

A primeira criação literária de Neira Vilas foram doze poemas em galego, que Gervasio Vázquez musicou e levou à cena no Teatro Municipal de Montevideo, na Bolívia. Seguiu-se um livro de poemas: Dende lonxe (1960), com prefácio de Rafael Dieste. Por essa altura, casa com a escritora e jornalista cubana Anisia Miranda e muda-se para Havana, onde hoje vivem, dedicando-se Neira Vilas ao jornalismo literário.

Memorias dun neno labrego, que agora conta, finalmente, com a sua edição portuguesa, abriria a porta para uma vasta obra literária: Xente no rodicio (Vigo, 1965), Camiño bretemoso (Vigo, 1967), Historias de emigrantes (Montevideo, 1968), A muller de ferro (Vigo, 1969), Inquedo latexar (Monforte de Lemos, 1968), Cartas a Lelo (Corunha, 1971, por assim dizer, uma obra sequente de Memórias), Espantallo amigo (Corunha, 1971, traduzido em catalão, castelhano e ucraniano), O cabaliño de buxo (Corunha, 1971), Remuiño de sombras (Vigo, 1972), Lar (Madrid, 1974), A marela taravela (Lugo, 1974) e Cantarola i os nenos (Madrid, 1975).

Aparecido, como atrás disse, em 1961, numa editora portenha de emigrantes galegos, Memorias dun neno labrego vai na sexta edição em língua pátria. No entanto, pelo seu autor já foi traduzido para a publicação castelhana; por Oleg Ostrovsky para a edição russa, utilizada como trabalho de tese de fim de curso na Escola de Idiomas M. Thorez; por Jan Chen Jau para edição chinesa; e por Miloslav Pluhar para checo. Da tradução russa há uma edição para as bibliotecas das escola de idiomas e outra para o público em geral. Entretanto, fragmentos destas Memórias foram incluídos em livros didácticos da universidade de Santiago de Compostela: Gallego 1 e Imagen-lengua española, respectivamente em 1971 e 1972, e na Declaración dos dereitos do neno, em 1973. Em estudos secundários e universitários vários estudos têm sido feitos sobre esta importante obra da cultura galega. No momento desta edição portuguesa, na Itália encontram-se no prelo duas edições: uma para inaugurar uma colecção de ficção e outra para uma colecção destinada às crianças, prefaciada por um pedagogo daquela nacionalidade. Ainda em castelhano, este livro inaugurará uma colecção de autores contemporâneos, da Editorial Arte e Literatura, do Instituto Cubano do Livro. Finalmente, após o recente decreto que em Espanha dispôs como legal o ensino do galego nas escolas, Memorias dun neno labrego figura como livro de leitura. (Não há muito falava-se que determinado realizador preparava a planificação desta obra para uma grande-metragem.)

E, tudo isto em torno de uma obra como Memórias –que livro é este? Perguntamos, após, sumariamente, o termos situado num lugar da história da literatura galega. E quem leu versos de Xosé Neira Vilas, sublinhou estes que poderão referir o Balbino da história:

nenos de rir tristeiro
homes que loitam co destino

E perguntarão outros: estamos diante de uma autobiografia? Autobiografia do período da infância? Vejamos: trata-se de um caderno onde um rapazinho foi escrevendo o seu dia a dia, o nascer da sua insurreiçao ante os plenos poderes estabelecidos por umasociedade dividida em dois grupos, opressores e oprimidos. A linguagem é simples, linear. É a de um rapaz que, descobrindo, se descobre. Não se apalpa neste texto um escritor artilhado de preconceitos. Profundo conhecedor da realidade galega, na pel ele sentiu as agruras dessa vivência quando –como o protagonista- entremeava a sua escola com o trabalho no campo, marginal à infância idealizada pelos poetas pequeno-burgueses, para quem cada rapazinho é um rechonchudo anjo da Renascença. E seguiu Neira Vilas o mesmo destino de quase metade dos seus compatriotas: a emigração. Então ainda para a América Latina de fala castelhana, que a Europa da social-democracia veio mais tarde.Chamam-lhe experiência, como num livro de Caldwell; diria eu que estas Memórias constituem uma introdução à militância de qualquer cidadão que se preza. O tema da criança galega e o tema da emigração regressará em ouros livros do autor, mas Balbino será sempre Balbino. E o autor terá entendido isto por que, mais tarde, onze anos mais tarde, publicará as suas Cartas a Lelo.

Lelo, o leitor o conhecerá, foi o primeiro amigo e confidente de Balbino, levado da Galiza para o outro lado do Atlântico, para a América, porque o pai de Lelo quis encontrar lá a oportunidade que lhe havia sido negada na terra onde nascera.

Xesús Alonso Montero, crítico literário galego, considera, a propósito deste livro: “na minha opinião, estamos ante a melhor narrativa escrita em galego desde Cousas e Retrincos, de Castelao”. História autêntica, Memorias dun neno labrego é a proposta da luta de classes, feita por um rapazinho que ao seu nível assume a missão histórica que responde a um verso interrogativo de Neira Vilas:

Qué foi dos homes de Roi Xordo?

Roi Xordo era um cabecilha de nacinalistas galegos rebelados há séculos, contra o poder central de Madrid. Pelo menos, é da massa de Balbino que se fazem. E aqui fica esta peça literária e política da cultura galega, para que abra por sua vez o caminho nas nossas editoriais à literatura da Galiza, país vizinho, merecedor da nossa solidariedade, ante a ocupação que sofre e contra a qual se levanta.

Viale Moutinho
Porto, Junho de 1976

DO OFICIO DE ESCRIBIR (I)

O blogueiro non é noticia nin este faro un referente máis que para el mesmo, pero moito lle presta e moito agradece esa media ducia de amigos ou amigas que adoitan visitalo case diariamente.

Certo día, seguindo o exemplo de amigos amados e con máis dúbidas ca certezas, escollemos situarnos por tras do retrato con todas as consecuencias e cando sexa preciso, algún día próximo, explicaremos o por que do nome desta bitácora. Porque, coma sempre, hai un por que. Hoxe toca falar do por que da bitácora en si.

A escolla á que nos referíamos arriba non foi aleatoria; poñer un escaparate e debullar nel as preocupacións propias ten moito de egocentrismo, pero repare a amable lectora que escribir é un oficio de non doada factura, de produción íntima e consecuencia poderosa se a produción sobarda os lindes do portátil. Todo isto, a produción no seu conxunto, constitúe un trámite máis cara á superación dun permanente estado de incomodidade social, con picos de ira sincera, que roe nos adentros como roía o Pensamento no Cibrán. E baixo todo isto subxaz un pouso insubornable de fidelidade e pertenza que nos resulta imposible ocultar. Algo haberá, penso, algo comunal e poderoso, que turra por ese exercicio tamén egoísta que unha tarde iniciamos sen vertixe e con grandes aspiracións. Despois viría Dante e a Comedia.

Convirá a lectora comigo en que á repetida pregunta de por que escribes?, que a min sen ser escritor me formularon máis dunha vez, lle acaen tantas respostas como manufactureiros a han responder. Se por contra a pregunta fose para que, a resposta sería máis curta e sinxela, recordando un poema de non sei quen: escribo para ti, que me les, para quen non me pode ler e para quen podendo non o fai, e para a terra que habitas e habitan, sexa ou non Galicia, que en exceso ou en defecto (sempre no plano económico) ocupa un lugar de seu neste planeta. Por que se recoñeza ese lugar e os seus naturais e para que ese lugar e os seus naturais recoñezan todos os lugares do mundo. Sempre en igualdade.

Con licenza de quen me le contarei, logo, en breves liñas e dunha maneira moi persoal, en que consiste para min o oficio de escribir e todo o que vaia saíndo referido aos seus arrabaldes.

Felices vacacións.